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Resumen 
En la época actual, los límites en la literatura han desaparecido, lo que se traduce en la ruptura de las 
fronteras genéricas y en la composición de obras híbridas que participan de todos los géneros. Tanto 
la obra de Vila­Matas como  la de Javier Marías se nos presentan como una continua y  trabada 
reflexión acerca del papel del autor en la creación literaria o, lo que en parte viene a ser lo mismo, 
acerca de las relaciones entre vida y literatura, entre autobiografía, ensayo y ficción. El mexicano 
Ignacio Padilla, miembro del autodenominado grupo del Crack mexicano, ha tomado como maestros 
del hibridismo genérico a estos dos autores españoles, y muestra de ello es la presencia en novelas 
como Amphitryon o Espiral de artillería de rasgos inspirados en las novelas policíacas, ensayísticas, 
históricas e incluso sociales. A lo largo de la ponencia expondré los rasgos que identifican de forma 
clara  la obra de Padilla con las tendencias narrativas de autores españoles de elevado renombre 
como son el académico Javier Marías y el prolífico Enrique Vila­Matas en un continuo diálogo entre 
las dos orillas.
Palabras clave: Marías – Vila Matas – Padilla – fronteras genéricas – obras híbridas
Atrás quedan tiempos en que las clasificaciones genéricas establecidas por Platón, 
Aristóteles, Horacio o Cicerón se habían asumido como dogma indiscutible  sobre el que 
edificar un mundo literario, un mundo perfectamente delimitado y ordenado. 
No será hasta la llegada del Romanticismo cuando se asiente definitivamente la idea 
de que los valores estéticos son relativos, que no son ni universales ni inmutables, que las 
reglas cambian con el tiempo. Madame de Staël, llegó a decir que la literatura es reflejo de 
la sociedad, y como ésta es cambiante. Afirmará además, que la literatura sigue al tiempo 
en su marcha y, puesto que el tiempo neoclásico ha pasado, su literatura ha pasado con él1. 
Los nuevos principios filosóficos, estéticos e ideológicos tenían que afectar necesariamente, 
como  remarca  Aguiar  e  Silva2,  a   la   teoría  de   los  géneros   literarios.  Nuevas   formas  de 
literatura   como   la   novela,   la   autobiografía,   la   comedia   sentimental,   etc.   contribuyen   a 
corroborar dichas tesis.
1 Según recoge Rodríguez Pequeño, 1995: 34.
2 Ibid
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En la segunda mitad del siglo XIX se origina un cambio sensible en la concepción de 
los géneros literarios, sin duda favorecido por el considerable aumento del público lector, 
que por el bajo costo de la imprenta y la mayor difusión recibe un número mayor de obras, 
pertenecientes   a   un   abanico   más   amplio   de   géneros   —ya   sabemos   que   las 
transformaciones sociales   favorecen  la  aparición  de nuevos géneros:  gótico  o de  terror, 
ciencia ficción, novela histórica, etc.— que son más efímeros o pasan por transgresiones 
más rápidas3. A finales de ese mismo siglo, e influenciado por la teoría evolucionista que 
había propuesto Charles Darwin, Brunetière4 defiende bajo el mismo paradigma biológico las 
distintas   clases   de   relaciones   mutuas   que   pueden   mantener   los   géneros:   inclusión, 
combinación, inversión, contraste, jerárquica. En definitiva, las relaciones de unas entidades 
que como universales que son se pueden renovar gracias a otros géneros por su evolución 
natural que origina la transformación y el nacimiento de géneros nuevos que han derivado 
de restos y pedazos de otros anteriores.
En la línea de la transgresión genérica que deseamos abordar en estas páginas, me 
parece muy significativa tanto la opinión de Marie­Laure Ryan como la de Fernando Lázaro 
Carreter5,   la  de que  los  géneros  viven y se desarrollan,  y  experimentan una evolución, 
llegando   en   ocasiones   a   transformarse   en   revolución.  Cada   uno   de   los   géneros   está 
constituido   por   un   conjunto  único   de   reglas,   pero   puede   compartirlas   con   otros.  Esos 
conjuntos normativos pueden verse ampliados con uno o más requisitos, creando un nuevo 
conjunto de reglas que define un nuevo género. Concluye Lázaro Carreter que todo género 
nace siempre de la superación del límite de otro anterior.
No es mi propósito en esta ocasión adentrarme en la compleja cuestión teórica de los 
géneros literarios y la disolución de sus límites. Aunque, de una manera deliberadamente 
sucinta, procuraré mostrar, o quizá recordarles, la cercanía que presentan, centrándonos ya 
en el  género narrativo,   las prosas ensayísticas y autobiográficas respecto a  la prosa de 
ficción, tesis que podremos ilustrar con la obra de los tres autores en los que me centraré a 
lo largo de mi intervención.
El discurso ensayístico, tal y como señala Aullón de Haro (1988: 22), “describe una 
amplia gama de realizaciones experimentadoras, transgresoras y de hibridación genérica en 
el   transcurso  de   los   tiempos  modernos  como   resultado  último  de  un   largo  proceso  de 
3 Como apunta Rodríguez Pequeño, 1995: 38.
4 Véase la síntesis de dicha teoría en el libro ¿Qué es un género literario? De Jean­Marie Schaeffer, 
2006: 33.
5 M. L. Ryan, “Hacia una teoría de la competencia genérica”, en M.A. Garrido (ed.),  Teoría de los 
géneros literarios, cit., pp. 253­301; F. Lázaro Carreter, “Sobre el género literario”, en  Estudios de 
Poética, cit., pp. 117­118.
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subjetivación artística y filosófica”. Comparte los mismos procedimientos formales que las 
autoficciones   y   la   novela   autobiográfica,   como   son   la   superposición   o   incrustación   de 
estructuras   ficcionales  verosímiles,  no sólo  por   la  alta   frecuencia  del  discurso narrativo­
descriptivo que desempeña una  función representativa del  pasado,  sino que  también es 
caracterizador por  la  relativa vinculación que presenta respecto a  la  Historiografía, en  la 
medida en que hallamos un propósito de veracidad reconstructiva del mundo real6.
Las autoficciones por su parte se caracterizan, como ha señalado Manuela Ledesma 
Pedraz (1999: 58) “por presentarse como novelas, es decir como ficción, y al mismo tiempo 
por tener apariencia autobiográfica, ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y 
personaje. Puede considerarse un híbrido elaborado a partir de elementos autobiográficos y 
novelescos”.
Estrechamente relacionado con la hibridación genérica podríamos situar a la novela 
autobiográfica, que en palabras de Alberca7 “es una mezcla entre contar la vida y falsificar 
los   hechos   para   hacerlos   literarios,   poder   incluir   mentiras   obvias   y   evidentes,   pero 
salpicadas de hechos que le han sucedido a uno mismo. Aunque en la novela no debemos 
olvidar que no hay pactos autobiográficos ni novelescos. Tanto la novela como la ficción se 
caracterizan   por   la   invención,   la   imaginación   y   la  mentira,  mientras   que   en   la   novela 
autobiográfica encontramos una ambigüedad en  la que se mezclan dos términos: vida y 
ficción, mentiras y verdades. En la autobiografía, como lectores, buscamos lo que hay de 
falso, mientras que en las novelas indagamos lo que hay del autor, y esa paradoja promueve 
la búsqueda de una realidad. En definitiva, en las novelas autoficticias el autor comparte dos 
mundos, el de la realidad y el de la ficción, el de los hechos factuales y el de la imaginación 
desbordante, ¿hasta que punto el ser humano no es producto de una ficción y en que punto 
tenemos que empezar a desmontar las bases de la realidad?
En  este   sentido,   tanto   la   obra  de  Vila­Matas   como   la   de   Javier  Marías   se  nos 
presentan como una continua y trabada reflexión acerca del papel del autor en la creación 
literaria  o,   lo  que en parte viene a ser   lo  mismo, acerca de  las  relaciones entre vida  y 
literatura, entre autobiografía, ensayo y ficción. Por su parte, el mexicano Ignacio Padilla, 
miembro del autodenominado grupo del Crack, ha tomado como maestros del hibridismo 
genérico a estos dos autores españoles, y muestra de ello es la presencia en novelas como 
Amphitryon  o  Espiral   de   artillería  de   rasgos   inspirados   en   las   novelas   policíacas, 
ensayísticas, históricas e incluso sociales.
6 Según recoge Aullón de Haro, 1988: 111.
7Citada por Puertas Moya, F. E. en su artículo “Las máscara de la memoria: la novela autobiográfica”, 
que aparece publicado en El temblor ubicuo (panorama de escrituras autobiográficas, 2004: 102).
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Los tres autores comparten en común el  hecho de esa enriquecedora mezcla de 
géneros que diluyen las fronteras entre las diversas prosas, aunque de una manera más 
patente lo encontramos tanto en la obra de Javier Marías como en la de Enrique Vila­Matas, 
que   han   optado   por   ensamblar   diversos   recursos   ensayísticos   con   tramas   narrativas 
ficcionales y elementos claramente autobiográficos y autoficcionales.
En el presente trabajo he decidido revisar la errabundia genérica en Negra espalda 
del tiempo,  publicada por Javier Marías en 1998, así como  París no se acaba nunca,  de 
Enrique Vila­Matas del año 2003, y como representación de Ignacio Padilla me centraré en 
la novela publicada en el año 2000, Amphitryon.
En París no se acaba nunca, Vila­Matas rememora, con la excusa de la preparación 
de una conferencia que le han encomendado sobre la ironía, su estancia de dos años en 
París, siendo muy joven, con poco dinero y escribiendo su primera novela, que se titularía 
La asesina ilustrada, en una buhardilla que le arrendó la escritora Margarite Duras, y bajo la 
premisa inicial de emular a su admirado E. Hemingway en París era una fiesta. A partir de 
ahí   relata anécdotas de su estancia en  la capital  Parisina,  de  los artistas que conoció  y 
sobre   todo   del   concepto   de   metaliteratura   y   autobiografía.   En   formato   de   pequeños 
capítulos,  el  autor  barcelonés  nos  va  narrando  experiencias  que por  si   solas   tienen ya 
entidad y motivo de existencia.  Pero,  al  mismo tiempo, va  tejiendo a modo de  red una 
historia  entera  y   completa  donde   los   capítulos  se  entrelazan  y  nos  narran  una  historia 
ilustrada que muestra cómo se fue fraguando esa primera novela suya y las numerosísimas 
incertidumbres y dudas que ésta le provocaron.
Negra espalda  del   tiempo  fue  concebida  por  el  autor  como una continuación  de 
Todas las almas, con la finalidad de desautorizar y desacreditar la lectura autobiográfica que 
muchos   lectores   hicieron   de   dicha   novela.   En   ella   el   narrador,   que   misteriosamente 
compartía con el autor muchos rasgos de la vida personal, relataba la historia de un profesor 
español  en  la Universidad de Oxford, de  la cual el  propio autor  también fue docente.  A 
través de la combinación de realidad y ficción crea un ambiente de misterio en el que él es el 
personaje y donde las coincidencias construyen su biografía. Mediante el recuerdo afronta la 
soledad, el olvido del hombre actual. Esto le sirve para presentar biografías, autobiografías, 
críticas,  libros, historias o recuerdos personales, que apoya con fotografías,  fotocopias o 
mapas,  de manera que  le otorga una mayor credibilidad a  la novela.  Así   reconstruye  la 
biografía de escritores olvidados como Gawsworth, Wilfrid Ewart, Graham o Hugo Olaf De 
Wet; y también narra la muerte de Juan Benet o la de su madre y la de su hermano mayor 
que nunca conoció.
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En la novela  Amphitryon,  Ignacio Padilla narra  una historia que se inicia  con una 
partida de ajedrez entre dos extraños que se conocen en un tren. Los protagonistas, Víctor 
Kretzschmar y Thadeus Dreyer, un soldado de la Primera Guerra Mundial y un guardagujas 
respectivamente, intercambian sus vidas. Si gana, Thadeus Dreyer cambiará su identidad 
con la de su contrincante. Si pierde, se pegará un tiro en la sien. Ya en 1943, durante la 
Segunda Guerra Mundial, el proyecto Amphitryon está en marcha. Una pequeña legión de 
dobles se entrena para sustituir a ciertos líderes nazis en apariciones públicas consideradas 
de alto riesgo. La operación se suspende al infiltrarse en sus filas un grupo disidente. El hijo 
de Víctor Kretzschmar se encargará de buscar la historia verdadera de su padre, un falso 
soldado   y   héroe   nazi.   Ya   en   1960   el   nazi   Adolf   Eichmann,   coronel   del   III   Reich,   es 
secuestrado en Buenos Aires donde vivía bajo un nombre  falso,  a pesar de numerosos 
testimonios que niegan que fuese él. Finalmente aparece como narrador el propio Padilla 
que desde San Pedro de Cholula en México intenta reforzar las bases históricas de su obra 
y despejar para el lector esas incógnitas que sirven de llave a lo largo de los misterios del 
libro.
Tanto  Negra espalda del tiempo como París no se acaba nunca bordean el campo 
del ensayo y de las memorias, recogiendo a su vez nociones sobre la actividad literaria que 
ellos mismos llevan a cabo o centrando su atención en otros narradores, como si de un 
juego metaficticio se tratase. Ambas son narraciones que hablan de otras narraciones, pero 
que a su vez utilizan resortes de intriga que insertan dichas tramas de lleno en lo novelesco. 
La ficción descansa en el  comentario que  la voz narrativa desarrolla   frente a un escrito 
propio anterior, Todas las almas, en el caso de Negra espalda del tiempo y a un texto ajeno 
largamente citado como es París era una fiesta, de Hemingway, en el caso de Vila­Matas. 
Las referencias metaliterarias o metaficticias que el lector va a encontrar a lo largo de 
las dos novelas son prácticamente inabarcables. De tal manera, Vila­ Matas citará a más de 
veinte obras con sus respectivos autores entre los que cabe destacar: Viajes con mi tía de 
Graham Green,  La cena  de Augusto Monterroso,  El gato bajo la lluvia  y  Las nieves del  
Kilimanjaro  de Ernest  Hemingway,  La asesina  ilustrada  y  Cómo se hace una novela  de 
Miguel de Unamuno,  Especies de espacios de Perec,  Pálido Fuego de Vladimir Nabokov, 
Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke, Vudú urbano de Edgardo Cozarinsky o El  
tiempo de los asesinos de Henry Miller. Por su parte, en Negra espalda del tiempo, Javier 
Marías utiliza como referencia a autores hasta cierto punto desconocidos en España: Hugo 
Oloff de Wet, Gawsworth, Hodcroft, Southworth o Lawrence Sterne con su novela  Tristam 
Shandy. A través de este juego coral de referencias, ambos autores activan la búsqueda de 
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nuevas arquitecturas formales a la hora de estructurar el discurso narrativo, convirtiendo la 
obra en un collage construido a base de juegos lúdicos y asociativos en los que se funde el 
tiempo del narrador con el de otros autores de la literatura universal, llegando a construir 
una identidad poliédrica que se cuestiona a sí misma desde la ironía y la paradoja.
Estas  novelas   se   caracterizan  por   ser   fruto  de  una  amalgama  de  autobiografía, 
biografía, ensayo, reportaje, diario, ficción o relato de viajes, pero también, y de una manera 
determinante,   por   su   carácter   digresivo   y   errante,   lo   que   conlleva   la   indeterminación 
genérica a la que aludía atrás y la resistencia a una posible categorización y su consecuente 
contextualización.
En  primer   lugar,  si  atendemos  al  aspecto  autobiográfico  podríamos   reseñar  que, 
tanto   Vila­Matas   como   Javier  Marías,   transitan   por   las   fronteras   de   la   ficción   y   de   la 
autobiografía con el pasaporte de la novela, que es el salvoconducto literario de curso legal 
más aceptado. De tal manera, en sus novelas confluye lo que presuponemos como real con 
lo que consideramos como ficticio, llegando a crear una nueva dimensión: lo real­ficticio8.
Las voces de los narradores de ambas novelas son autobiográficas, hablan de sí 
mismas más que de los otros, y relatan memorias de tramas inciertas con la pretensión de 
abarcar unos cuantos momentos de ese pasado, aunque sin buscar explicarla. Aparecen 
muchos   aspectos   de   sus   vidas   que   son   deformados   por   una   descabellada   invención, 
llegando a convertirse en un alter ego de ellos mismos donde el lector ve simultáneamente 
al escritor y al personaje.
La peculiaridad de estas novelas no reside tanto en su contenido autobiográfico que 
es muy alto como en su estatuto narrativo ambiguo: no son ni autobiografías ni novelas, o si 
lo son es de una manera híbrida. Se pone en entredicho la idea de novela como invención 
pura   al   incorporar   elementos   autobiográficos   sin   ficcionalizar,   y   se   subvierte   el 
distanciamiento   enunciativo   de   autor   y   narrador   al   sugerir   una   posible   identidad 
autobiográfica entre ambos. Así, quedan borrados los límites que separan la autobiografía 
de la novela y la ficción de la crónica.
Tanto en la obra de Javier Marías como en la de Enrique Vila­Matas se desarrollan 
unas   tramas  mentales   con   escaso  argumento   activo   y   en   las   que   se   lleva   a   cabo   el 
desentrañamiento   progresivo   de   la   maraña   de   hilos   de   identidades   que   se   han   ido 
entretejiendo a lo largo de las páginas. De hecho, dado que el yo varía en cada momento, 
las novelas podríamos decir que se aproximan más a la prosa ensayística, las razones se 
8 Concepto citado por Manuel Alberca en su artículo “La vueltas autobiográficas de Javier Marías” y 
recogido en los Cuadernos de narrativa de Javier Marías de la Universidad de Neuchâtel, 2005: 63.
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resumen en la primacía que adquiere en ocasiones la función informativa, y la técnica que 
utiliza de la libre asociación de ideas, además de la ya mencionada anteriormente escritura 
digresiva, en la que Marías reflexiona sobre el paso del tiempo, la muerte y el nacimiento 
como algo inexorable al ser humano, mientras que Vila­Matas se centra en el propio proceso 
de escritura.
No hay que olvidar tampoco el entramado que albergan ambas narraciones en torno 
a la constante duda entre ficción y realidad. A pesar de incluir entre sus personajes múltiples 
nombres reales, no llegamos a tener la certeza de que las anécdotas que se nos cuentan 
sean ciertas, incluso son los propios protagonistas quienes llevan extrañas formas de vida, 
puesto   que   para   ellos,   ser   escritor   significa   enfrentarse   a   la   realidad   de   una  manera 
especial, a través del filtro de la imaginación y el de la literatura. El mundo que viven ellos 
interiormente es una realidad en la que confluyen las experiencias propias y las ajenas, y 
también   las   elaboraciones   personales   de   otro   tipo   de   vivencias,   relacionadas   con   la 
literatura, sus autores y las historias contadas por ellos. Son realidades que debido a su 
composición diseminan los límites entre lo real y lo ficticio, y sobre todo, entre la existencia 
real y la imaginaria. En este sentido, como muy bien ha señalado Elide Pitarello9, uno de los 
desafíos de la escritura de Marías “consiste en someter cualquier material al mismo proceso 
de indeterminación que no permite reconocer la diferencia entre lo que podría ser ficticio y 
es verdadero y lo que podría ser verdadero y es ficticio”.
Otros   rasgos   que   podríamos   tener   en   cuenta   en   la   indefinición   genérica   que 
presentan estas obras son las alusiones políticas que efectúan los dos autores a modo de 
crítica en lo referente particularmente al franquismo. Así, dice Vila­Matas: “en la Barcelona 
mojigata y franquista de la que yo venía era impensable ver a una mujer sola en un bar” 
(2003: 13). Asimismo, también podemos entrever ciertos visos historiográficos y de relatos 
de viajes o de diario personal.
En otro nivel, quisiera mostrar las influencias del hibridismo genérico que aparecen 
en  Amphitryon  de Ignacio Padilla, en la que nos hallamos ante una trama desarrollada a 
partir de una partida de ajedrez y un cambio de identidades prácticamente irresoluble. Junto 
a dicho motivo argumental resaltan visos historiográficos de las dos Guerras Mundiales, con 
nombres propios de protagonistas del nazismo que sacudió al mundo en aquellos años y, 
finalmente, en el colofón de la obra, el propio Padilla se esconde tras un personaje llamado, 
al igual que él, Ignacio Padilla. Esta figura es definida como la de un escritor mexicano que 
9 Ver “Guardar la distancia”, en El hombre que no parecía querer nada (ed. y selección de textos de 
Elide Pitarello), Madrid, Espasa­Calpe, 1996: 22.
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redacta las páginas desde San Pedro de Cholula e intenta reforzar las bases históricas de 
su obra y despejar para el lector esas incógnitas que sirven de llave para penetrar en los 
múltiples misterios planteados en el transcurrir del libro. Nos relata sucintamente la historia, 
aprovechando   las   oquedades   de   la   historiografía   y   otorgándole   a   la   trama   que   se   ha 
desarrollado  en   cuatro   capítulos   una   veracidad   con   tintes   históricos   y   reales.  El   lector 
pensará automáticamente en un nuevo juego de suplantaciones y de identidades confusas.
El personaje de Ignacio Padilla es interesante desde la óptica del narrador, porque 
en este caso podríamos reseñar que el autor está ocultándose tras una máscara a través de 
la cual intenta transmitir al lector credibilidad y verosimilitud respecto a la historia que está 
contando. Se presenta a sí mismo como testigo directo, no en el papel de protagonista, sino 
en el de observador de la historia o incluso como un investigador de los acontecimientos que 
se nos han narrado.
En los personajes que ha perfilado Ignacio Padilla para la novela de Amphitryon  la 
condición humana queda patente, no tanto por la fidelidad que ha podido guardar respecto a 
figuras tan emblemáticas en la Historia con mayúscula, como es el caso de Adolf Eichmann, 
sino por el intento tan genuinamente logrado de sondear el corazón del hombre para llegar 
al conocimiento de los resortes internos que en múltiples ocasiones nos mueven como seres 
humanos.
El ensayo, por su parte, hace acto de presencia bajo la reflexión que llevan a cabo 
cada  uno  de   los  personajes  al   cuestionarse  su  propia   identidad  y  por   la  necesidad  de 
arrebatarle  la  identidad a otros. De alguna manera,  el  mito de anfitrión, entendido como 
usurpador, adquiere toda su significación: ¿quién es quién? Ha desaparecido el umbral que 
media entre la relación entre uno y otro, entre anfitrión e invitado, entre Dios y su creación, 
conduciéndonos a la confusión total, a la canibalización del otro para ser todos uno, y, así, 
ninguno.  Lo que no sabemos es  lo  que ocurre cuando  la modernidad,   fundada sobre  la 
eliminación de dichas distancias que traspasar, ha desembocado en que todo sea lo mismo 
y que la propia identidad moderna conduzca a su crisis. En consecuencia, cada personaje a 
lo largo de la trama se plantea su identidad, necesitan a los otros para ser ellos mismos. Se 
debaten en torno a su identidad y la búsqueda de la verdad, del destino. En el juego del 
ajedrez  encuentran  el   paralelismo  de   la   vida:   el   bien  y   el  mal,   o  el   cuerpo  y   el   alma 
enfrentados.
Como conclusión, quisiera reproducir unas palabras de Vila­Matas que resumen la 
idea de la hibridación genérica de la que hemos hablado:
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Hay que ir hacia una literatura acorde con el espíritu del tiempo, una literatura mixta, 
mestiza, donde los límites se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con 
lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera.10
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